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PARTE PRIMA

1

La prima volta che lessi l’annuncio mi mancò il fiato, im-
precai, sputai e buttai per terra il giornale. Dato che non mi 
sembrava abbastanza, lo raccolsi, andai in cucina e lo buttai 
nella spazzatura. Già che c’ero, mi preparai uno spuntino e 
sedetti un attimo per calmarmi. Mentre mangiavo, pensai a 
tutt’altro. Dopo, recuperai il giornale dal sacchetto dell’im-
mondizia e cercai di nuovo la pagina degli annunci personali 
per controllare se quelle maledette parole c’erano ancora, 
identiche a come me le ricordavo. C’erano.

MAESTRO cerca allievo.
Si richiede un sincero desiderio di salvare il mondo.

Presentarsi di persona.

Un sincero desiderio di salvare il mondo! Bellissimo. Pre-
gnante. Già, un sincero desiderio di salvare il mondo... splen-
dido. Entro l’ora di pranzo davanti a quel portone sarebbero 
stati in fila un migliaio di sballati, svitati, scemi, babbei, stonati 
e picchiatelli assortiti, pronti a spegnere il cervello in cambio 
del raro privilegio di accovacciarsi ai piedi di qualche guru 
illuminato dalla grande rivelazione che tutto andrà per il me-
glio se ognuno si volterà e abbraccerà il suo vicino.
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Perché quest’uomo è così indignato, così amareggiato?, 
vi chiederete. Giusta domanda. In effetti era quello che mi 
chiedevo anch’io.

La risposta ci porta a circa vent’anni fa, cioè a quando 
avevo la stupida convinzione che il mio più grande desiderio 
fosse quello di... di trovare un maestro. Proprio così. Ero con-
vinto di volere un maestro... di averne bisogno! Qualcuno 
che mi insegnasse come comportarsi in una questione che 
si potrebbe definire... salvare il mondo.

Sciocco, no? Infantile. Naïf. Semplicistico. Bambinesco. O 
solo fondamentalmente stupido. In una persona del tutto 
normale sotto ogni altro aspetto, questo fatto richiede una 
spiegazione.

Ecco com’è andata.
Durante la ribellione giovanile degli anni Sessanta e Set-

tanta io ero abbastanza vecchio da capire che cos’avevano in 
mente — rivoltare il mondo da capo a piedi — e abbastanza 
giovane da credere che ci sarebbero riusciti. Proprio così. 
Ogni mattina, quando aprivo gli occhi, mi aspettavo che fos-
se arrivata la nuova era, che il cielo fosse più azzurro e l’erba 
più verde. Mi aspettavo di sentir ridere la gente e di vederla 
ballare per le strade. Tutti, dal primo all’ultimo, non solo i 
giovani.

Non mi vergogno per la mia ingenuità: basta ascoltare le 
canzoni di allora per capire che non ero l’unico.

Un giorno, quando avevo più o meno quindici anni, mi 
svegliai e capii che la nuova era non sarebbe mai arrivata. 
La ribellione non era stata domata, ma a poco a poco era 
sbiadita ed era diventata una moda. Ero l’unico al mondo che 
si sentisse così disilluso, così disorientato? Pareva di sì. Pare-
va che tutti gli altri fossero capaci di liquidare la faccenda 
con un sorrisetto cinico, come a dire: “Be’, che ti aspettavi? È 
sempre andata così, e così andrà sempre. Nessuno ha voglia 
di salvare il mondo davvero, perché a nessuno gliene frega 
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niente del mondo: erano solo un branco di ragazzotti che 
davano aria alla bocca. Trovati un impiego, metti da parte un 
po’ di soldi, lavora fino a sessant’anni e alla fine vai a crepare 
in Florida.”

Io non ce la facevo a liquidare tutto con una scrollata 
di spalle, e nella mia ingenuità pensai che doveva esserci 
qualcuno, da qualche parte, con una saggezza sconosciuta, 
in grado di cancellare la mia disillusione e il mio disorienta-
mento: un maestro.

Ovviamente non c’era.
Non volevo un guru, un maestro di kung-fu o un direttore 

spirituale. Non volevo imparare la magia o lo zen del tiro 
con l’arco o la meditazione, né raddrizzare il mio chakra né 
rivelare le mie incarnazioni precedenti. Quelle erano arti e 
discipline egoistiche: tutte volte a beneficare il discepolo, 
non il mondo. Io cercavo ben altro, qualcosa che non si tro-
vava nelle Pagine Gialle né altrove.

Nel Pellegrinaggio in Oriente di Hermann Hesse non si 
scopre mai in che cosa consista l’immane saggezza di Leo. 
Il motivo è che Hesse non poteva comunicarci ciò che lui 
stesso non sapeva. Era anche lui come me: desiderava arden-
temente che al mondo esistesse qualcuno come Leo, qual-
cuno che possedesse una conoscenza segreta, una saggezza 
superiore alla sua. In realtà, com’è ovvio, non esiste nessuna 
conoscenza segreta; nessuno conosce niente che non si tro-
vi anche sugli scaffali di qualche biblioteca. Ma a quel tempo 
non me ne rendevo conto.

Quindi cercai. Per quanto sciocco possa apparire adesso, 
cercai... anche se sarebbe stato più sensato cercare il Graal. 
Ma non voglio parlarne, è troppo imbarazzante. Cercai fin-
ché non diventai maturo e smisi di prendere in giro me stes-
so, ma dentro di me morì qualcosa, qualcosa che in un certo 
senso avevo sempre amato e ammirato. Al suo posto restò 
una cicatrice, una ferita rimarginata ma sempre dolente.
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E adesso, anni dopo aver rinunciato alla ricerca, ecco sul 
giornale l’annuncio di un ciarlatano che si rivolgeva esat-
tamente a quel ragazzo con la testa fra le nuvole che ero 
quindici anni fa.

Questo però non giustifica ancora la mia rabbia, vero?
Proviamo con un esempio. Per dieci anni siete stati inna-

morati di una persona che a malapena si accorgeva di voi. 
Avete fatto di tutto, tentato di tutto per far notare a questa 
persona che voi eravate seri, in gamba, e che il vostro amore 
era degno di considerazione. Poi un giorno aprite il giornale, 
date un’occhiata alla pagina delle inserzioni e scoprite che 
la persona amata ha messo un annuncio... per cercare qual-
cuno che valga la pena di amare e da cui essere amata.

Certo, lo so che non è esattamente lo stesso. Non potevo 
certo aspettarmi che quello sconosciuto maestro si mettesse 
in contatto proprio con me, invece di cercare il suo pupillo 
con un’inserzione. E, d’altra parte, se era il ciarlatano che 
pensavo, perché avrei dovuto desiderare che mi contattasse?

Lasciamo perdere. Mi ero comportato in modo irraziona-
le. Succede, non è mica proibito.

2

Dovevo andarci, è ovvio... dovevo rassicurarmi che si trat-
tasse solo dell’ennesima bufala, capite? Sarebbero bastati 
trenta secondi, le prime dieci parole, e avrei saputo. E dopo 
sarei potuto tornare a casa e scordarmene.

Quando ci arrivai, scoprii con sorpresa che si trattava di 
un comunissimo palazzo di uffici, pieno di avvocati, denti-
sti, agenti di viaggio, pubblicitari di second’ordine, un chi-
ropratico e un paio di investigatori privati. Mi ero aspettato 
qualcosa di più suggestivo... arenaria con pareti rivestite in 
legno, soffitti alti e, magari, finestre con persiane. Cercai l’ap-
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partamento 105 e scoprii che dava sul retro, con le finestre 
che si affacciavano su un vicolo. La porta era senza nome. Ab-
bassai la maniglia ed entrai in uno stanzone vuoto. L’incon-
sueta ampiezza era stata ricavata abbattendo i muri interni, 
le tracce dei quali erano ancora visibili sul parquet.

Quella fu la prima impressione: vuoto. La seconda fu ol-
fattiva; quel posto puzzava come un circo... no, non come 
un circo, come un caravanserraglio: un odore inconfondibi-
le, ma non sgradevole. Mi guardai attorno e mi accorsi che 
la stanza non era completamente vuota. Contro la parete di 
sinistra c’era una piccola libreria che conteneva una trentina 
di volumi, quasi tutti di storia, preistoria e antropologia. Al 
centro campeggiava una solitaria sedia imbottita che guar-
dava nella direzione opposta, verso la parete di destra, e che 
sembrava dimenticata là da un’agenzia di traslochi. Senza 
dubbio era riservata al maestro; il discepolo sarebbe rimasto 
in ginocchio o si sarebbe accovacciato su stuoie disposte a 
semicerchio ai suoi piedi.

Ma dov’erano tutte le centinaia di discepoli che avevo 
previsto di trovare? Che fossero già venuti e fossero stati gui-
dati altrove, come i bambini di Hamelin? Il pavimento polve-
roso e privo di impronte smentiva questa fantasia.

C’era qualcosa di strano nella stanza, ma mi ci volle un 
secondo esame per rendermi conto di che cosa. Sulla parete 
dirimpetto alla porta c’erano due finestre alte, a due battenti, 
dalle quali entrava la debole luce del vicolo; la parete di si-
nistra, in comune con l’ufficio di fianco, non aveva aperture. 
Sulla parete di destra, invece, era stata installata una grande 
vetrata che evidentemente non dava sull’esterno, dato che 
non lasciava filtrare neanche un po’ di luce; dava su un’altra 
stanza, ancora meno illuminata di quella dove mi trovavo io. 
Mi chiesi quali oggetti di culto vi fossero esposti, al sicuro 
dal contatto di mani indiscrete. Che ci fosse uno Yeti imbal-
samato, fatto di cartapesta e pelliccia di gatto? Oppure il cor-
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po del pilota di un Ufo, abbattuto dalla Guardia Nazionale 
prima di poter comunicare il suo sublime messaggio stellare 
(“Siamo tutti fratelli. Fate i bravi.”)?

Dal momento che dietro era buio, il vetro appariva nero... 
opaco, riflettente. Mentre mi avvicinavo non feci nessun ten-
tativo di guardare al di là; ero io a essere sotto osservazione. 
All’arrivo continuai per un attimo a fissare i miei occhi, poi 
focalizzai lo sguardo al di là del vetro... e mi ritrovai a osser-
vare un altro paio di occhi.

Feci un passo indietro, stupito. Poi mi resi conto di quello 
che avevo visto e arretrai ancora, questa volta un po’ spaven-
tato.

La creatura dall’altra parte del vetro era un gorilla adulto.
Adulto non dice nulla, ovviamente. Era enorme, terrifican-

te, un macigno, un dolmen di Stonehenge. Era la sua massa ad 
allarmarmi, anche se lui non si dimostrava affatto minaccioso. 
Al contrario se ne stava mezzo seduto e mezzo sdraiato, tran-
quillissimo, e mordicchiava delicatamente un ramo sottile 
che teneva nella sinistra come una bacchetta magica.

Non sapevo che dire. Quanto fossi sconvolto potete giu-
dicarlo da questo: mi sembrava di dover dire qualcosa... di 
dover chiedere scusa, spiegare la mia presenza, giustificarmi 
con quella creatura per l’intrusione. Avevo la sensazione che 
fissarla in quel modo fosse offensivo, ma ero paralizzato, pri-
vo di forze. Non riuscivo a staccare gli occhi da quella faccia, 
più spaventosa di ogni altra nel regno animale perché così si-
mile alla nostra, eppure a suo modo più nobile di ogni ideale 
ellenico di perfezione.

Tra noi, in realtà, non c’erano barriere. Il vetro si sarebbe 
lacerato come stoffa, se lui l’avesse toccato. Ma non sem-
brava avere intenzione di toccarlo. Stava seduto e mi fissava 
negli occhi e mordicchiava la punta del rametto e aspettava. 
No, non è vero che aspettava; era là e basta, c’era da prima 
che arrivassi e vi sarebbe rimasto dopo che me ne fossi an-
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dato. La mia presenza non significava nulla per lui, non più 
di quanto significhi una nuvola di passaggio per un pastore 
che riposa sul fianco di una collina.

Quando la paura cominciò ad attenuarsi, tornò la co-
scienza della mia situazione. Evidentemente non c’era nes-
sun maestro, quindi niente mi tratteneva là: dovevo tornare 
a casa. Ma non mi piaceva l’idea di andarmene con la sensa-
zione di non aver combinato nulla. Mi guardai in giro pen-
sando di lasciare un biglietto, se riuscivo a trovare qualcosa 
per scriverlo, ma non c’era nulla di simile a carta e penna. 
La ricerca, però, mi fece concentrare sull’idea di una comu-
nicazione scritta e attirò la mia attenzione su qualcosa che 
prima non avevo notato nella stanza dietro la vetrata: una 
specie di cartello o di manifesto appeso sul muro dietro il 
gorilla.

CON LA SCOMPARSA DELL’UOMO,
IL GORILLA

AVRÀ QUALCHE SPERANZA?

Quel cartello mi bloccò; o, meglio, mi bloccò quel che 
c’era scritto. Scrivere è la mia professione, quindi analizzai 
le parole di quella frase e chiesi loro di spiegarsi, di cancel-
lare l’ambiguità di fondo. Che cosa sottintendevano, che le 
speranze del gorilla avevano alla base l’estinzione della razza 
umana o la sua sopravvivenza? Si potevano leggere sia in un 
modo sia nell’altro.

Si trattava evidentemente di un koan, pensato apposta 
per essere inesplicabile. Personalmente lo giudicai molto 
sgradevole, sia per questa ragione sia per un’altra: perché 
chiariva che quella splendida creatura era tenuta prigioniera 
lì, oltre il vetro, soltanto come illustrazione vivente per il koan.

“Devo fare qualcosa” pensai con irritazione. Poi al pensie-
ro si aggiunse: “La cosa migliore sarebbe sedersi e calmarsi”.
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Ascoltai l’eco di questo strano monito come se fosse un 
motivo musicale che non riuscivo a identificare. Guardai la 
sedia e mi chiesi: “Sarebbe davvero meglio sedersi e calmar-
si?”. E anche se fosse vero... perché? La risposta arrivò in un 
battibaleno: “Perché se ti calmi riuscirai a percepire meglio”. 
Già, pensai, questo è innegabile.

Senza nessun motivo razionale alzai lo sguardo sul mio 
animalesco compagno nella stanza vicina. Come tutti sanno, 
gli occhi possono parlare. Basta un’occhiata, anche a due 
perfetti estranei, per rivelare una reciproca attrazione. E i 
suoi occhi parlavano. Di colpo mi sentii le gambe molli e 
riuscii a malapena a raggiungere la sedia prima di crollare.

“Com’è possibile?” dissi dentro di me, non avendo il co-
raggio di esprimermi ad alta voce.

“Che importanza ha?” replicò lui, in modo altrettanto si-
lenzioso. “È così, e non occorrono altre parole.” 

“Ma tu...” dissi incerto. “Tu sei...”
Scoprii che, arrivato a quella parola e non trovandone 

nessun’altra di diversa, non riuscivo a pronunciarla.
Dopo un istante lui annuì, come se capisse la mia difficol-

tà. “Io sono il maestro.”
Per un po’ restammo a fissarci, e io mi sentivo la testa vuo-

ta come un granaio abbandonato.
Poi lui disse: “Hai bisogno di un po’ di tempo per racco-

gliere le idee?”
— Sì! — gridai, usando la voce per la prima volta.
Il gorilla girò la sua testa imponente e mi scrutò con 

espressione indecifrabile. — Credi che ascoltare la mia sto-
ria ti sarebbe d’aiuto?

— Probabilmente sì — risposi. — Ma prima, se non ti di-
spiace, dimmi come ti chiami.

Per un po’ mi fissò senza rispondere e con un’espressione 
vacua (per quanto potevo capire a quel tempo). Poi conti-
nuò come se io non avessi detto niente.
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— Sono nato in una foresta dell’Africa occidentale — dis-
se. — Non ho mai cercato di scoprire il punto esatto, e non 
vedo il motivo di farlo adesso. Per caso conosci le tecniche 
di Frank e Osa Johnson?

Lo guardai stupito. — Frank e Osa Johnson? Mai sentiti 
nominare.

— Catturavano gli animali. Erano famosi, negli anni Trenta. 
Con i gorilla la loro tecnica era questa: quando trovavano un 
branco sparavano alle femmine e prelevavano tutti i cuccioli.

— È terribile — commentai senza riflettere.
La creatura replicò con una scrollata di spalle. — Perso-

nalmente non ho nessun ricordo di quell’episodio, anche 
se mi sono rimasti impressi episodi precedenti. Comunque, 
i Johnson mi vendettero allo zoo di una cittadina del Nor-
dest... non ho idea di quale, perché a quel tempo non avevo 
coscienza di concetti simili. E lì vissi per molti anni.

Fece una pausa e mordicchiò distrattamente il suo ramet-
to, come per raccogliere le idee.

3

— In posti come quello — riprese a raccontare dopo un 
po’ — gli animali non hanno altro da fare che restare chiusi 
in gabbia, e in genere sono più portati a pensare che non i 
loro cugini in libertà. Questo dipende dal fatto che anche 
il più ottuso non può evitare di intuire che c’è qualcosa di 
sbagliato in quello stile di vita. Quando sostengo che sono 
portati a pensare, non voglio dire che acquistino il razioci-
nio; ma, ciò nonostante, la mente della tigre che percorre 
nervosamente la gabbia avanti e indietro è senza dubbio as-
sorta in qualcosa che un uomo definirebbe pensiero. E que-
sto pensiero è una domanda: perché? Perché, perché, perché, 
perché, perché, perché?, chiede la tigre a se stessa ora dopo 
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ora, giorno dopo giorno, anno dopo anno, mentre continua 
il suo interminabile andirivieni dietro le sbarre. Non può 
analizzare la domanda né elaborarla. Se potessimo chiederle: 
perché cosa?, non sarebbe in grado di rispondere. Tuttavia 
questa domanda brucia nella sua mente come una fiamma 
perenne, causandole un dolore che non si attenua fino a 
quando l’animale non cade in quella letargia che i guardiani 
riconoscono come l’irreversibile rifiuto di vivere. E, com’è 
ovvio, questa domanda è qualcosa che nessuna tigre affronta 
nel suo normale habitat.

“Molto prima, anch’io avevo cominciato a chiedermi per-
ché. Essendo neurologicamente avvantaggiato nei confron-
ti della tigre, ero in grado di esaminare il significato della 
domanda... almeno in modo rudimentale. Ricordavo un di-
verso stile di vita che era, per chi lo seguiva, interessante e 
piacevole. Quest’altra vita, invece, era angosciosa, noiosa e 
spiacevole. Dunque, nel chiedermi perché io cercavo di sco-
prire perché la vita dovesse essere suddivisa in quel modo, 
metà interessante e piacevole e metà noiosa e spiacevole. Io 
non mi consideravo un prigioniero; non mi era mai venuto 
in mente che qualcuno mi avesse impedito di vivere una 
vita interessante e piacevole. Ma quando mi resi conto che 
non trovavo nessuna risposta, cominciai a considerare le dif-
ferenze tra i due stili di vita. La principale era che in Africa 
appartenevo a una famiglia... un genere di famiglia che la vo-
stra cultura non conosce più da migliaia di anni. Se i gorilla 
fossero in grado di elaborare un’immagine simile, direbbero 
che la loro famiglia è come una mano e loro sono le dita. 
I gorilla sono senz’altro consapevoli di essere una famiglia, 
un po’ meno di essere degli individui. E anche se nello zoo 
c’erano altri gorilla, tuttavia non formavano una famiglia: cin-
que dita troncate non formano una mano.

“Mi misi a riflettere sul cibo. I bambini umani sognano un 
paese dove le montagne sono di panna montata, gli alberi di 
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pandolce e i sassi sono caramelle. Per un gorilla, quel paese 
è l’Africa. Dovunque si guarda c’è qualcosa di delizioso da 
mangiare. Nessuno pensa mai: ‘Be’, adesso è meglio che pen-
si a procurarmi qualcosa per pranzo’. Il cibo è dappertutto e 
lo si raccoglie quasi senza pensarci, come si respira. In realtà 
nessuno considera la ricerca di cibo come un’attività specifi-
ca, ma piuttosto come una musica che risuona in sottofondo 
alle varie attività quotidiane. Per me il nutrimento era diven-
tato nutrimento soltanto allo zoo, dove due volte al giorno 
ci venivano buttate nella gabbia bracciate di foraggio senza 
sapore.

“Fu interrogandomi su particolari insignificanti come 
questo che ebbe inizio la mia vita interiore, quasi senza che 
me ne accorgessi.

“Anche se io non ne sapevo niente, in quel periodo la 
Grande Depressione imponeva il suo pedaggio su ogni 
aspetto della vita americana. In tutto il paese gli zoo erano 
costretti a economizzare, a ridurre il numero degli animali 
da mantenere e a ridurre ogni tipo di spesa. Un gran numero 
di animali venne semplicemente soppresso, credo, perché 
non esisteva un mercato per bestie che non fossero facili da 
mantenere o molto colorate o di moda. A eccezione, natural-
mente, dei grandi felini e dei primati.

“Per farla breve, venni venduto al proprietario di un ca-
ravanserraglio itinerante, che aveva un vagone vuoto. A quel 
tempo ero un adolescente di notevoli dimensioni e senza 
dubbio rappresentavo un buon investimento a lungo ter-
mine.

“Si può credere che la vita in gabbia sia sempre uguale, 
qualunque sia la gabbia, ma non è così. Prendiamo il contat-
to con l’uomo, per esempio: allo zoo i gorilla si accorgevano 
dei loro visitatori umani; per noi erano una curiosità degna 
di osservazione, proprio come gli uccelli o gli scoiattoli nei 
dintorni della casa di una famiglia umana. Era evidente che 
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quelle strane creature ci guardavano, ma non ci passava mai 
per la testa che venissero solo per quello. Al caravanserra-
glio, invece, ben presto mi resi conto che era proprio così.

“Anzi, venni erudito a questo riguardo fin dalla prima vol-
ta che fui messo in esposizione. Un piccolo gruppo di visi-
tatori si avvicinò al mio vagone e dopo un po’ cominciò a 
parlare con me. Io ero esterrefatto. Allo zoo le persone parla-
vano tra loro, non con noi. ‘Forse si sbagliano’ mi dissi. ‘Forse 
mi scambiano per uno di loro’. Invece la mia perplessità e 
la mia meraviglia crebbero quando, uno dopo l’altro, tutti i 
gruppi che venivano a vedermi si comportavano nello stes-
so modo. Non riuscivo a capire che cosa stesse succedendo.

“Quella notte, senza averne coscienza, feci il mio primo 
vero tentativo di riordinare le idee per risolvere un proble-
ma. Era possibile, mi chiesi, che il cambiamento di posto 
avesse in qualche modo cambiato anche me? Io non mi sen-
tivo cambiato, e di sicuro non era cambiato il mio aspetto 
fisico. Forse, pensai, la gente che era venuta a vedermi quel 
giorno apparteneva a una specie diversa da quella che veni-
va allo zoo. Ma un simile ragionamento non era convincente; 
le persone dei due gruppi erano identiche sotto ogni aspet-
to, tranne uno: quelle del primo parlavano tra loro, quelle del 
secondo parlavano con me. Anche la cadenza era identica... 
doveva trattarsi di qualcos’altro.

“La notte successiva riesaminai il problema ragionan-
do così: se non è cambiato niente in me e non è cambiato 
niente in loro, dev’essere cambiato qualcos’altro. Io sono lo 
stesso e loro sono gli stessi, dunque qualcos’altro non è lo 
stesso. Considerando il problema da questo punto di vista, 
riuscii a escogitare una sola risposta: allo zoo c’erano molti 
gorilla, mentre lì c’ero soltanto io. Intuivo il valore di questa 
argomentazione, ma non riuscivo a capire perché i visitatori 
dovessero comportarsi in modo diverso in presenza di molti 
gorilla o di un solo gorilla.
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“Il giorno seguente cercai di fare più attenzione a quello 
che diceva la gente che veniva a vedermi. Ben presto notai 
che, per quanto ogni persona parlasse in modo diverso, c’era 
un suono ricorrente che sembrava diretto ad attirare la mia 
attenzione. Ovviamente non ero in grado di azzardare nes-
suna ipotesi sul suo significato: non avevo nessuna Stele di 
Rosetta.

“Il vagone a destra del mio era occupato da uno scim-
panzé femmina con un cucciolo, e mi ero già accorto che i 
visitatori le parlavano proprio come a me. In quel momen-
to però notai che per attirare la sua attenzione usavano un 
suono ricorrente diverso: «Zsa-Zsa! Zsa-Zsa! Zsa-Zsa!» Da me, 
invece, dicevano: «Golia! Golia! Golia!»

“Con piccole intuizioni come questa, ben presto capii che 
quei suoni si riferivano a noi direttamente, come individui! 
Tu che hai un nome fin dalla nascita e probabilmente sei 
convinto che perfino un cagnolino sia consapevole di avere 
un nome (il che non è affatto vero), non puoi immaginare 
quale turbamento sia stato per me avere acquisito un nome. 
Non sarebbe un’esagerazione dire che soltanto in quel mo-
mento io nacqui come persona. 

“Fu relativamente facile passare dalla consapevolezza che 
io avevo un nome a quella che tutto aveva un nome. È facile 
credere che a un animale in gabbia siano concesse ben po-
che possibilità di apprendere la lingua dei suoi visitatori, ma 
non è così. I caravanserragli attirano le famiglie, e ben presto 
mi resi conto che i genitori sono costantemente impegnati a 
istruire i figli nell’arte della lingua: «Guarda, Johnny, quella è 
un’anitra! Di’ ‘anitra’. Aa-nii-traa. E sai qual è il verso dell’ani-
tra? L’anitra fa qua-qua!»

“Entro un paio d’anni ero in grado di seguire la maggior 
parte delle conversazioni che mi venivano all’orecchio, ma 
scoprii che la meraviglia non se ne andava con la compren-
sione. Ormai sapevo di essere un gorilla, e sapevo che Zsa-


